Cool Heart – diário de viagem a Nova York (14)

                                                                                   Foto: Gilberto G. Pereira

Paisagem do Central Park, 50 quadras de extensão: massa verde no meio do concreto

Dia 14 (19 de julho de 2016)

Caminhar faz bem. Caminhar em Nova York é o motor essencial para se conhecer Manhattan. Caminhar quarteirões inteiros, respirando a cidade, assimilando o barulho constante dos carros, das pessoas conversando, ruídos de máquinas trabalhando. Há sempre uma obra na ilha dos Lenape, uma reforma, um prédio sendo erguido. E a eterna muvuca do ir e vir. De vez em quando, a gente ouve frases em português, e não olha.

O dia 19 de julho, o penúltimo de pleno sol de nossa estadia em Gotham City, foi de caminhadas rumo às atrações nos arredores do Central Park. Pela manhã, fomos visitar o Museu de História Natural, na Central Park West Avenue. Sempre lotado, enfrentamos uma enorme fila para entrar. Mas lá dentro, ah, que grandioso!

É mais que o dinossauro de Uma noite no museu. É um clado inteiro. Além da ossada montada do velho dino na entrada, havia uma exposição especial, uma seção imensa dedicada ao mundo dos lagartos terríveis, com a teoria de que todos eles tinham penas, como galinhas gigantes (contraditoriamente).

Outra seção especial a que assistimos foi a apresentação do Planetário. Que coisa mais chocante e vertiginosa! A história do Big Bang passando sobre meus olhos assustados com tanta beleza, tanta magia. O som e a vertigem da velocidade das imagens, após plácidos momentos de narração, me deixaram embriagado.

Ficamos quatro horas no Museu de História Natural, em meio a tantas peças do acervo permanente, com a exposição de faunas e floras, sociedades humanas, com figurações caprichadas. Fomos almoçar.

No calçadão da 5ª Avenida, na altura da Rua 64, uma mulher simpática, conversadeira, nos atendeu em inglês. Teria nos recebido em português se soubesse. Ela disse que sabia espanhol. Não dei confiança. Precisava gastar meu inglês.

Um grupo de italianos se aproximou, e a carismática vendedora de cachorro quente mudou a língua para atendê-los. E falou em árabe com outro cliente que chegava. Comemos sanduíches e espetinhos com molho barbacue (comi tanta coisa com molho barbacue em Nova York que já nem quero mais ouvir falar nisso).

Depois fomos para o Zoológico do Central Park. A impressão que tive foi de que os nova-iorquinos não gostam muito daquele troço incrustado ali. As informações sobre onde ficava o zoo eram dadas com desdém, visivelmente direcionado ao objeto da pergunta, não a nós exatamente. Os bichos – vários, como leopardo-das-neves, focas, urso polar, pinguins, aves em geral –, se fossem ouvidos, talvez não quisessem ficar ali também.

Já de minha parte, e da minha filha, a decepção com o zoo ficou por conta de não haver leão, nem girafa, nem hipopótamo. Não estávamos no ambiente de Madagascar. Só mais tarde vim saber que o grande lance de zoológico em Nova York é o do Bronx. Não me animei a sair da programação.

Quando deixamos o zoo, lá pelas quatro da tarde, iniciamos uma jornada Central Park adentro que demorou para acabar. Estávamos bem perto da ponta sul do parque, e fomos caminhando e apreciando a paisagem até a ponta norte, no Harlem. São 50 quadras de ponta a ponta (da Rua 59 a 110). É uma área enorme de verde entre um mar de concreto e aço.

Harlem: metrópole negra da América

Apesar de termos apreciado tudo que havia dentro do parque no lado Leste, não o conhecemos tudo porque havia muita coisa do lado Oeste, por onde não tivemos tempo de

caminhar. Outra frustração foi não ter conseguido passear pelo Harlem como eu queria. Estávamos hospedados num hotel na Rua 32, no bairro Korean Town, mais especificamente no Midtown, ou seja, no meio de Manhattan, mas a rigor, muito mais perto do Lower Manhattan, do que do Upper (Norte), onde fica o Harlem.

Dava para ir a pé até o Battery Park, numa boa caminhada, mas subir a pé até o Harlem de onde estávamos hospedados era autojudiação. Fui postergando, postergando até que chegou o dia de voltar, e o Harlem ficou apenas nas lembranças de passagens de carro ou desse fim de tarde quando atravessamos o Central Park de ponta a ponta e andamos pelas ruas do bairro negro mais charmoso e cheio de histórias da cidade.

Ainda deu tempo de observar as inúmeras igrejas batistas e as famosas barbearias comandadas por profissionais negros, daquelas que a gente costuma ver em filmes. Quando planejei a viagem para Nova York, o Harlem estava na minha mira, por tudo que representa para a diáspora negra.

Todos os grandes movimentos negros que ocorreram em Nova York nasceram ou repercutiram com força no Harlem. Os artistas negros vindo de fora procuravam o bairro como lar, como Ralph Ellison, autor de Homem invisível, e Paul Robeson, ator e cantor negro que protagonizou um filme lindo chamado O barco das ilusões, de 1951.

Inteligente e engajado nas causas do negro americano, Robeson publicou uma autobiografia intitulada Here I stand (Fico aqui, em tradução livre), em que chama o Harlem de “cidade dentro de uma cidade, metrópole negra da América.” Durante muito tempo, foi a meca da consciência negra.

Quando Alberto Camus visitou Nova York, nos anos 1940, o Harlem estava em pleno vapor de efervescência da cultura negra. Em seu diário de viagem, ele escreveu: “Questão negra. Enviamos um martiniquês em missão para cá. Alojaram-no no Harlem. Em relação a seus colegas franceses, ele se dá conta pela primeira vez de que não é da mesma raça.” O Harlem é nosso espelho.

Renascença

O Harlem é um bairro de negros nova-iorquinos, mas o nome é holandês. Os holandeses batizaram de Harlem o braço de água que desce do Rio Hudson e desemboca no Rio East, que por sua vez se encontra com a baía do Hudson ao sul, permitindo a formação da ilha de Manhattan. Chamara o rio de Harlem em homenagem à cidade holandesa de mesmo nome, com um ‘a’ a mais, Haarlem.

Mais tarde, o nome se estendeu à comunidade que viria a ser o bairro nova-iorquino habitado pela maioria negra. Foi lendo Em busca do tempo perdido que me deparei com o nome Harlem fora de Nova York pela primeira vez. Este é um exemplo de como a literatura conduz minha jornada interior.

No romance de Marcel Proust, Marcel, o narrador, conversando com o duque de Guermantes (Basin), diz que havia visitado Holanda, indo a Amsterdam e Haia e deixado Haarlem de lado por falta de tempo. “Como! Esteve na Holanda e não foi  a Haarlem? – exclamou a duquesa” (de Guermantes), Oriane.

Alguém poderia me repreender do mesmo modo. “Como foi a Nova York e não explorou Harlem, seu cabeça de bagre!” Eu tinha muitos planos. Planejei comprar muitos livros que narram a vida e a luta dos negros em Nova York, entre eles, títulos como The autobiography of an ex-colored man e Black Manhattan, de James Weldon Johnson, The New Negro, de Alain Locke, e Another country, de James Baldwin.

Não comprei nada porque não achei nas livrarias que frequentei, como Barnes and Noble, livraria do Museu da Cidade de Nova York, Housing Works, na Crosby Street, Lower Manhattan, e uma ou duas livrarias em que entrei por acaso. Não há muitas livrarias em Manhattan. Pelo menos não consegui ver. Não pude ir à Shakespeare and Company, e esta foi uma de minhas frustrações.

Alguns desses autores que cito aqui são a máxima expressão do movimento que revolucionou a consciência negra americana, Harlem Renaissance (Renascença do Harlem), encabeçado por Alain Locke, um intelectual negro, professor de Harvard, num tempo de trânsito difícil para os negros, mais do que hoje.

James Weldon Johnson também é um nome em alta conta do movimento. Era considerado uma de suas luzes. Black Manhattan é um livro importante para quem quer entender o sentimento da diáspora e da construção de um novo mundo para os negros, simbólica e espacialmente.

A internet está lotada de informações sobre o Harlem, sobretudo Nova York. Os elementos apontados aqui são apenas os pontos de argumento de minha viagem, confirmando a cidade como meu tropo literário.

Na literatura, no cinema, na religião, na política, na música, o Harlem é a grande referência de espaço do debate da negritude. A origem do Bebop é o Harlem, e seu marco inicial é o álbum Now's the time, de 1945, por Charlie Parker (1920-1955), que nasceu em Kansas City e morreu em Nova York, cidade que respira música negra: o jazz, o blues, o rap, o funk (aquele que Tim Maia herdou e levou para o Brasil).

Nova York, por exemplo, foi onde Coltrane compôs e gravou sua obra máxima A Love Spreme. Miles Davis também viveu na ilha dos Lenapes, na Rua 77, West Side, entre a West End e a River Side, em Manhattan. Em 2014, a rua foi batizada de Miles Davis Way. Não passei por lá. Embora esses caras não morassem no Harlem, este era o local de ressonância dessa cultura toda.

Plenitude da existência

Antes de deixar o Harlem, devo lembrar de Frankie Lymon, jovem astro negro da música pop que nasceu ali, em 1942, e fez muito sucesso com baladinhas românticas da época. Muito antes de Justin Bieber cantar Baby, em 2009 (baladinha pop que todo jovem conhece, num ritmo de black music, “baby, baby, baby, ooh!”), Frankie Lymon já tinha estourado aos 13 anos, em 1955, com uma balada parecida, Baby, baby, dizendo “Baby, baby, how I want you”.

Tá na internet. Li sobre Frankie Lymon no livro Um século em Nova York, de Marshal Berman, que aos 15 anos ouvia o astro teen nas rádios e nas paqueras da Times Square. Lymon morreu aos 25 anos de overdose de heroína, em 1968. Eu ia dizer que não tivera a mesma sorte de Justin Bieber, que de vez em quando, chapado, apronta umas e outras. Mas Bieber só tem 22 anos.

O livro de Marshal Berman foi lançado em 2006, e em 2009 foi publicado em português pela Companhia  das Letras. Um século em Nova York (que em inglês deixa mais claro sua intenção: On the town: one hundred years of spectacle in Times Square) narra a criação e a transformação ao longo do tempo do conjunto de quarteirões em Manhattan conhecido como Times Square. Quando saímos do Harlem, lá pelas 19 horas, pegamos um táxi e pedimos para nos deixar na Times Square.

Marshal Berman nos conduz nesse trecho da cidade mais visitado e citado pelos turistas. Trata-se de um território, ao mesmo tempo, de brilho próprio, com as casas de espetáculos da Broadway e os painéis luminosos que nos fazem sentir como mariposas, e um local de passagem. Descemos na Times Square para de lá seguir a pé até o hotel.

“Espaços como Times Square”, comenta Marshal Berman, “grandes espetáculos que são espetáculos individualistas, onde banhos de luz e ‘prazer febril’, são também modos do Iluminismo, onde orgias de vitalidade nos levam a ‘perguntas irresistíveis’, onde simultaneamente podemos nos divertir muito, aprender quem somos e explorar o que podemos ser.”

Na apresentação, Berman nos diz: “Escrevi este livro para mostrar o que a vida citadina pode ser, por que precisamos dessa vida para ser plenamente vivos e como podemos obtê-la se - e é um grande “se” - aprendermos a reunir os aspectos contraditórios de nosso ser.”

A citação de Berman é emblemática porque me ajuda a clarear meu próprio caminho nesta jornada. Escrevo para mostrar o que a cidade e a literatura podem ser na vida de um sujeito, como ambas nos ajudam a construir uma subjetividade (complexa e contraditória como toda subjetividade o é). Vou além na paráfrase: escrevo sobre esta viagem a Nova York porque, modo geral, a literatura e a cidade trabalham na plenitude da minha existência.

...